Hernaniko Jabetze Eskola

Lazada.- Nudo, frecuentemente de adorno, hecho con una o más asas o anillas y de modo que, tirando por una de sus puntas, se deshace; por ejemplo, el que suele hacerse con los cordones de los zapatos.

Todas las tardes aparecía en la cocina un señor alto, guapo, joven, moreno. Mi madre y mi abuela se ponían contentas al verle y con voz de moscatel, rubia y dulce, me animaban a ir al bar y traer una botella de clarete. No debía equivocarme; aquél señor sólo bebía clarete. Después debía sentarme con él en la mesa y acompañarle mientras cenaba. Cada atardecer se repetía el ritual y a todos ellos parecía hacerles mucha gracia mi habilidad para traer desde la barra hasta la cocina una botella de Solbes casi mas grande que yo.

Por las noches, cuando alguien cuya cara era demasiado alta para que yo la viera me llevaba a casa, debía cumplir otro ritual con aquél señor: me sentaban en sus rodillas y debía darle veinte besos distribuidos entre las dos mejillas y la nariz, mientras él cantaba un trabalenguas. Luego se reía, fuerte y contento, me apachurraba contra sí y, tras dejarme en el suelo volvía a su partida de tute.

Una tarde o quizá fuera una mañana, mi madre me sentó sobre la mesa con los pies apoyados en el gigantesco cajón del pan. Aquél señor apareció a su lado y entre los dos me enseñaron a atarme los zapatos: aquí pones el dedo, haces el lazo, das la vuelta por aquí y ¡ya está! ¿Lo ves? Probé varias veces antes de tener la habilidad necesaria y al conseguirlo ambos se miraron a los ojos, se sonrieron y el tiempo se detuvo apenas un instante. Yo descubrí qué era el amor el mismo día en que aprendí a hacer lazadas.

Ese anciano que a mi lado ayer lloraba y reía al mismo tiempo mientras colocaba a mi madre un anillo cincuenta años después del primero es el mismo señor de mi recuerdo. Mi padre ya no toma clarete ni me canta trabalenguas pero sigue mirando igual.

Mertxe